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Le jour et la nuit   

 

 

Le jour, je me sens revivre.  

C'est un plaisir de s'éveiller avec le 

soleil et de parcourir la nature de bonne 

heure lorsque tout le monde est encore 

endormi.  

Je traverse prairies et bois sur mon 

vélo, m'attarde à l'étang, caresse des 

plantes douces et odorantes et goûte, 

songeur et sans souci, à la fraîcheur de 

la rosée matinale qui fait scintiller 

l'herbe verte et la mousse sous la clarté 

du jour.  

Nulle brume à l'horizon, les derniers 

mystères d'une nuit sombre et longue, 

dangereuse se sont dissipés laissant 

place au jour réconfortant, revigorant.  

Que j'aime arpenter les rues de mon 

petit village où sortent, matinaux, une 

poignée d'habitants en quête des 

premiers rayons de soleil ou désireux 

de partir tôt à leur travail.  

Toute la journée, je me sens enveloppé 

par le soleil bienveillant et la chaude 

lumière qui mettent en valeur chaque 

chose, chaque objet.  

Le jour, magnifique et lumineux fait 

ressortir ici le rouge d'un coquelicot, là 

le jaune d'un bouton d'or.  

Je n'ai jamais peur, je me sens en 

confiance et il ne me pèse pas de 

demeurer seul dans ma maison isolée 

sur une colline. Mes arbres se tiennent 
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fiers et massifs me protégeant d'un 

soleil quelquefois ardent.  

Le jour encore, je me sens de taille à 

abattre des montagnes. Ami de la 

nature, je jardine un peu prenant un vif 

plaisir à attendre que la petite graine 

que j'ai plantée prenne racine et se 

développe, formant une plante solide. 

Je me suis essayé à la culture des 

légumes avec plus ou moins de 

bonheur mais le seul fait de respirer le 

bon air pur de la campagne me comble 

d'aise.  

Je ne pourrais plus résider dans une 

grande ville, lieu bruyant et pollué, 

malgré tout le confort moderne de notre 

civilisation et son animation.  

Je ne serais plus en phase avec ces 

grouillants passants et ce travail de 

bureau qui m’accabla pendant une 

vingtaine d’années, cet ennui quotidien 

face à l’appel de la nature.  

Je ne pourrais plus accepter de me 

sentir bloqué entre les maisons de la 

ville et les chants bruyants des autos et 

des habitants.  

Vraiment, j'étoufferais. Je ne pourrais 

plus supporter ce vacarme infernal et 

confus de mille gens pris dans leurs 

actes quotidiens.  

Je n'aime plus que la paix d'une 

campagne douce et attachante loin de 

tout remue-ménage incessant. Et je me 

sens en parfaite communion avec le 

vert paysage, tout insecte me fascine et 

m'enchante, le moindre oiseau me 

comble de bonheur et m'émeut.  
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L’arbre est mon ami qui me tend les 

bras que sont ses branches.  

Ainsi est ma vie le jour venu. Des ailes 

me poussent et je deviens papillon, 

curieux de tout.  

Le jour est mon domaine et cause de 

mon bonheur.  

 

Lorsque tombe la nuit, tout 

devient différent. A mesure que les 

minutes et les heures s'écoulent, je 

deviens nerveux, instable et intimidé. 

Affolé.  

J’ai vécu heureux avec mon frère dans 

la maison. Tout a basculé du jour où il 

est parti pour voyager à travers le 

monde me laissant seul et désemparé.  

Lorsque le jour s’éteint peu à peu dans 

une brume insondable, j’entre en une 

sorte d’enfer qui se prolonge au fil des 

heures.   

Je rejoins en hâte ma petite maison 

perchée sur la colline entourée de mes 

grands arbres. Tout s'assombrit et je 

prends peur. L'angoisse m'envahit alors 

et je ressens tristement l'isolement de 

ma situation.  

Bientôt, des ombres lugubres 

envahissent la nature et je sursaute au 

moindre bruit, au moindre souffle d'air. 

Peu à peu, le mystère s'installe dans la 

campagne métamorphosant une 

souriante et radieuse nature baignée de 

lumière bénéfique en une chose 

effroyable et inconnue.  
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L’intensité de l’épouvante m’accable. 

La nuit recouvre le paysage de son 

manteau tout noir comme pour en 

cacher des choses horrifiques.  

C'est l'heure où les insectes difformes 

et les autres animaux effrayants, 

grouillants, aux yeux perçants, 

s'activent et participent au concert de la 

terreur.  

C'est l'heure où le rodeur que l’on 

craint tous marche dans les chemins 

sinueux des bois, où il s'arrête devant 

les demeures réfléchissant à un 

mauvais coup tandis qu'au loin, les 

chiens hurlent à la mort.  

C'est le moment inéluctable où le 

fantastique fait son apparition et 

modifie la couleur et l'aspect de chaque 

chose. La nuit, l'on s'effraie d'une 

marque sur le mur et l'on se sent hanté 

par des esprits maléfiques.  

Le jour, l'on rit à gorge déployée de ses 

peurs nocturnes, de la petite araignée 

que l'on prenait dans la pénombre pour 

un monstre velu aux pattes effrayantes, 

du gilet disposé sur une chaise d'une 

telle façon qu'il vous fait songer à une 

forme humaine ou d'une porte qui 

grince poussée par le vent au souffle 

lugubre.  

Je n'aime pas la nuit dont je ressens la 

présence malfaisante dans toutes les 

pièces de ma maison.  

Et je me drogue le soir pour 

m'endormir vite et n'avoir pas à 

supporter trop son oppression terrible. 
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Peine perdue ! Je ne dors pas. Je me 

retourne dans ma couche. 

La nuit est un effroyable moment à 

vivre. 

Et je songe aux pires angoisses de 

l’humanité depuis la nuit des temps, 

celles que la nuit fait renaître. 

J’ai peur de la maladie, de ce poison 

insondable qui s’insinue lentement et 

insidieusement dans la société, 

ravageant tout, de ces virus qui, 

indétectables visuellement, font des 

ravages dans les corps et les cœurs, de 

ces cancers foudroyants, impitoyables 

et de tant d’autres épouvantes.  

Je me lève et fais les cent pas dans la 

maison puis m’assieds anxieux, fébrile. 

Combien de morts dues à ces épidémies 

monstrueuses qui imposent leur loi et 

disparaissent parfois sans qu’on en 

comprenne bien les raisons ?  

L’amnésie m’éprouve. Parfois, les 

noms m’échappent et les événements 

du passé. J’ai beau tenter de les 

rappeler. En vain, c’est le trou noir, 

complet, le vide sidéral. 

Serais-je malade ? Aurais-je ce mal que 

beaucoup craignent tant de nos jours ?  

En dépit des somnifères, je ne parviens 

pas à trouver le sommeil salvateur, je le 

répète. Tout est effrayant, tout est 

métamorphosé. 

La nuit est une longue maladie qui 

rampe sournoisement, se tord et se 

tortille comme un affreux ver à moitié 

écrasé.  
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La porte qui grince soudainement sans 

raison apparente, le bruit sourd qui se 

propage dans la tuyauterie quelque peu 

ancienne, le chien du dehors qui aboie 

au loin et que je perçois à peine.  

Y aurait-il quelqu’un sous le lit, dans 

l’armoire ? Ou bien derrière la porte ?  

Il me semble entendre le souffle de 

quelqu’un. 

J’entends le goutte à goutte incessant 

du robinet que je ne parviens hélas pas 

à bloquer.  

Un peu de lumière m’apparaît mais elle 

a probablement une explication 

rationnelle.  

Sur la chaise, les vêtements posés de 

façon aléatoire semblent représenter 

une personne que je n’ai pas vue 

l’instant d’avant.  

Il y a comme un ronflement à l’étage. 

Une personne est-elle en train de 

dormir ?  

A moins que ce ne soit moi le dormeur.  

Mais je me regarde dans le miroir et je 

ne dors pas.  

Je vois l’homme que je suis devenu.  

Grisonnant, vieilli, usé, flappi rongé 

par la peur et la solitude. 

Ce commencement de vieillesse 

m’effraie au plus haut point et je 

m’imagine avec quelques années de 

plus, la peau flasque des joues qui 

tombent, le double menton tremblotant 
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fondu et derrière, l’apparence de la 

camarde avec son affreux rictus.  

 Qu’il est loin le temps où blond, 

moustachu et serein, j’avais des 

conquêtes féminines et plaisais plutôt. 

Terne dès lors, renfermé, obsédé par 

des idées malsaines, j’ai perdu mes 

charmes.  

Mon visage m’angoisse et m’abat car il 

clame la réalité : l’homme terrorisé par 

le bruit sourd de l’âme nocturne. 

Il dit ma peur, mon vacillement et ma 

chute vers l’abime effroyable.  

Est-ce moi ou un double malveillant ?  

Quand je songe que le jour je ne pense 

pas à tout cela, il me faudrait vivre 

infiniment en plein soleil. 

Du reste, la pluie perturbe tout comme 

l’hiver car les jours courts avancent, la 

nuit plus longue me fait vivre un vrai 

calvaire.  

L’été et ses canicules me rassureraient 

presque si je ne souffrais pas de cette 

chaleur suffocante qui me fait suer tant 

et plus.  

L’été, c’est l’absence de fantômes alors 

que l’hiver les attire davantage.  

La nuit est tellement chargée de 

diabolisme que j’ai souvent songé à 

m’enfuir mais la vaste campagne au-

dehors est tout aussi effrayante dans 

son étendue inconnue. 

Alors je me barricade dans une 

chambre que je ferme à clé.  
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J’ai décidé un temps de laisser allumée 

ma lampe de chevet toute la nuit mais 

le nombre d’ampoules grillées m’a vite 

fait déchanter. L’énergie a un coût non 

négligeable.  

La poignée de la porte semble se 

tourner et le cadran du réveil dont 

l’aiguille indique de façon immuable 

toujours minuit ou une heure du matin 

m’interpelle. Le temps paraît si long…  

La mort est couchée près de moi et 

m’effarouche chaque nuit.  

Elle m’effleure, elle me nargue, elle 

m’habite. Et je sens ses doigts longs, 

glacés, crochus et j’entrevois son long 

squelette infâme qui se noie dans mes 

draps enfiévrés. Je tremble de peur, je 

tremble d’effroi. La sueur malsaine 

m’envahit. Cauchemardesque moment.  

La voix lointaine du petit enfant que 

j’étais me parvient parfois 

m’encourageant à calmer ces angoisses 

qui ne sont plus de saison mais qui 

perdurent néanmoins dans mon âge 

mûr.  

En vain ! Rien ne peut me raisonner.  

Je songe aussi à la guerre si présente 

dans nos mémoires qu’une simple 

étincelle parfois risque de raviver et ces 

milliers de soldats nus au combat 

partant au front laissant femmes et 

enfants au pays, tombant sous les 

canons barbares.  

La bombe nucléaire qui ne laissera que 

cendres derrière elle et désolation totale 

dans un monde sacrifié.  
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Et cette Terre qui s’exprime lorsqu’elle 

subit les outrages de l’homme. La 

pollution, les feux, ces ouragans et ces 

chaleurs incontrôlées et incontrôlables.  

Cet avenir que l’on nous promet 

incertain et pour le moins terrible dont 

ne ressortiront triomphants que ceux 

qui auront su s’adapter, cette petite fille 

et son ourson, endormis paisiblement 

sous la couette de la naïveté mais pour 

combien de temps encore ?  

La nuit fait éclore un paysage terrible 

qui est mon enfer quotidien et sournois.  

M’endormir pour toujours dans le 

silence pour ne plus jamais réfléchir, 

gamberger de la sorte et faire naître des 

angoisses encore plus insoutenables.  

Je rêve de n’être plus qu’une chose 

informe posée sur le lit, délivrée enfin.  

Mais comment serait-ce ailleurs ? Le 

remède ne serait-il pas pire que le mal ? 

La mort m’angoisse et me torture.  

Nous passons nos vies terriennes entre 

ombre et lumière mais nous n’ignorons 

pas que l’ombre, toujours plus 

puissante envahira un jour l’ensemble 

de notre vie telle un terrible manteau 

d’effroi s’abattant sur notre pauvre 

corps nu et angoissé.  

La nuit est le fol massacre de la raison, 

de l’homme devenu enfant de nouveau 

et qui me conduit à l’orée de la folie. 

Vais-je entrer dans ce bois ou resterai-

je à l’écart ?   
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Je me sens happé par la lumière intense 

des ténèbres et ma maison m’absorbe 

peu à peu, m’entourant par ses affreux 

filets. Suis-je en plein rêve ou dans la 

réalité ?  

Il me tarde que le jour revienne mais 

mon réveil indique une heure du matin.  

Seul, je ne peux fuir et même si je crie, 

personne ne m’entendra. La nuit est 

comme une chappe de plomb. Je suis 

enterré vivant et tous mes appels de 

détresse demeureront vains.  

Qui saura mon malheur ?  

Désemparé et sans espoir, je me 

retourne dans ma couche songeant aux 

esprits qui hantent ma chambre.  

Ils m’observent.  

J’allume une cigarette pour tenter 

d’évacuer ces visions mais elle ne tarde 

pas à s’éteindre me laissant dans le plus 

profond désarroi.  

Le mégot me fixe de l’œil. Je tremble. 

Je décide de me laisser aller tentant de 

ne penser à rien mais c’est plutôt peine 

perdue.  

Qu’ils sont heureux sans doute tous 

ceux qui dorment en bande dans des 

dortoirs peuplés car en dépit de cette 

promiscuité désagréable, certes, ils sont 

entre vivants et ne ressentent point la 

présence invisible. Les odeurs, les 

ronflements, les soupirs seraient plutôt 

rassurants. Les humains vivants et 

chauds face aux ténèbres glacés.  
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J’ai peur des fantômes. Ils 

m’angoissent tant et plus.  

Je viens de parler tout haut.  

Ma voix est étrange, fendant le silence 

assourdissant.  

Je crains aussi ces êtres que l’on dit 

venus d’ailleurs dont on pressent la 

réelle menace depuis l’aube de 

l’humanité et qui auraient laissé des 

traces de leur éventuel passage terrien. 

Les extraterrestres, civilisations 

supérieures à la nôtre qui nous 

observeraient de très haut.  

La peur est ma meilleure compagne.  

Si j’ouvrais la fenêtre, me sentirais-je 

mieux ?  

Si je mourais cette nuit, quand 

découvrirait-on mon corps sans vie ?  

Je ne connais guère de personnes 

hormis quelques rares voisins.  

Ma disparition ne ferait qu’une ligne 

dans un vague registre. On rangerait la 

maison alors inhabitée et on la vendrait 

derechef. 

Toute une vie anéantie du jour au 

lendemain.  

Cette maison qui m’a tant porté me 

survivra et ceux qui y logeront seront-

ils habités par des angoisses similaires 

aux miennes ?  

De tout temps, il s’est trouvé un être 

pour craindre, redouter le pouvoir des 

ténèbres.  
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Nous serions nombreux à éprouver des 

sentiments similaires.  

Heureux ceux que rien ne peut abattre, 

hommes et femmes qui ne réfléchissent 

pas et dont la sérénité est quasi-totale.  

Je n’ai jamais tenté de consulter 

quiconque pour exposer mon mal être.  

Le médecin me rirait probablement au 

nez prétextant que mes peurs sont 

celles d’un petit bourgeois trop peureux 

qui ne manque de rien sauf peut-être de 

l’essentiel, qu’il y a bien plus grave au 

monde que les lubies d’un homme entre 

deux âges, bien nourri, non dans le 

besoin.  

Alors je me tais, impuissant, fermé, 

rongeant mon frein et poursuis mon 

existence dans cette prison dont je ne 

peux m’extraire.  

Je ne voudrais pas non plus que l’on 

m’interne dans l’une de ces maisons 

conçues pour les fous. Serais-je au fait 

cinglé ?  

Faudrait-il que je déménage et quitte à 

jamais cette maison pour être délivré de 

mes angoisses ? Un appartement ne 

changerait rien à l’affaire. Les peurs 

demeureront et les insomnies seraient 

toujours aussi vives.  

Rien ne peut m’intéresser lors de mes 

crises nocturnes, tout livre me tombe 

des mains. Toute musique reste sans 

intérêt. Toute activité me déplaît. Je ne 
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puis pas même regarder les images. Je 

ne suis accaparé que par une seule idée.  

Suis-je dément ? Demain sera similaire 

à aujourd’hui. Demain sera mon enfer 

recommencé.  

 

J’ai pris la décision de prendre 

femme pour n’être plus jamais seul. 

Je la veux en parfaite santé, peut-être 

pour qu’elle me survive. N’est-ce 

quand même pas un peu égoïste ?  

Elle ne manquera cependant de rien et 

mon lit ne sera au moins plus jamais 

froid à l’avenir.  

Cette femme sera ma moitié bien 

aimée. 

Si elle veut se prélasser du matin au 

soir, j’aurais pour elle des délicatesses 

d’homme courtois qui s’activera aux 

tâches ménagères sans relâche, qui 

saura lui préparer les repas, faire les 

courses seul, s’occuper entièrement du 

jardin.  

Ma compagne sera ma précieuse aide 

lorsque le jour aura fui.  

Mais où la trouverai-je ?  

Il me faudra sortir moi qui n’en ai 

guère pris le temps.  

 

Je décide de partir à la recherche de 

cette femme. Ma future compagne. 

Il faut cependant que je change, que je 

me métamorphose bien-sûr pour gagner 
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en attrait, moi qui n’aie jamais été 

beau.  

Au magasin de la ville, je m’offre un 

beau costume et quelques habits 

relativement seyants pour plaire un 

peu.  

Hélas, je ne trouve pas vraiment qu’ils 

aient un quelconque effet sur mon 

physique banal.  

Cependant, vêtu avec élégance, aurai-je 

quelque succès auprès de la gent 

féminine ? J’exprime quelques doutes. 

Après m’être fait violence, je passe 

davantage de temps en ville prétextant 

courses et promenades.  

Les habitants me reconnaissent mais ne 

me saluent guère. Je suis à part. Un peu 

en marge.  

Au bal de la ville, je me rends seul, 

habillé à la mode mais je ne suis pas à 

l’aise, manquant d’expérience.  

Il y a là des couples mariés jeunes ou 

moins jeunes qui dansent sur scène, qui 

boivent un peu de bière ou du vin de 

champagne, qui rient et s’amusent d’un 

rien, d’une blague.  

Je les observe à la dérobée. Pourquoi 

suis-je là ?  

Une femme puis deux me regardent, 

probablement célibataires. Elles ne sont 

pas jeunes et leurs yeux ont vécu 

nombre d’hivers. Une d’elle semble me 

faire de l’œil.  

Le reflet de mon visage apparu soudain 

dans un miroir m’atteint en plein cœur : 
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j’ai bien vieilli. Comment pourrais-je 

plaire ? Décidément, je me fais bien des 

illusions.  

Je danse un peu et je quitte les lieux à 

regret.  

Cette échappée est-elle bien de mon 

âge ?  

Voit-on sérieusement un homme mûr 

quitter son foyer pour courir les 

femmes alors que tant d’autres sont 

depuis longtemps rangés ?  

 

C’est au hasard de balades dans la 

ville que je l’aperçois.  

Assez grande, souriante, elle marche 

d’un pas dégagé et assez assuré.  

Coup de foudre ? 

Cela fait plusieurs jours que je 

l’observe de loin. Elle est seule et doit 

habiter une des maisons du centre. Sa 

mise correcte et assez élégante présage 

d’un travail de bureau si toutefois elle a 

une activité.  

Elle n’est assurément pas une femme 

de la terre.  

Nous nous sommes croisés à la 

boulangerie. Elle m’a souri gentiment.  

Lors de mon retour à la maison et de 

mes soirées longues et ténébreuses, je 

songe à cette femme que je cherche et 

que j’ai peut-être trouvée car il me 

semble que c’est elle ma moitié.  

Et je l’imagine dans la maison à lire, à 

écrire, à écouter de la musique ou à me 
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parler de sa vie en ville, de son métier, 

des petits détails parfois infimes dont 

on ne se souvient plus trop.  

Nous vivons ensemble et nous veillons 

l’un sur l’autre. Je rêve longuement de 

cette personne que je ne connais pas, 

dont je ne sais rien si ce n’est quelques 

rencontres fortuites dans les rues.  

Homme timide, je ne sais comment 

l’aborder sans faire d’impair, sans me 

ridiculiser.  

Je revois la jeune femme un peu par 

hasard au cabinet du médecin.  

Nous sympathisons étrangement en 

quelques phrases. Parfois, il faut peu de 

chose… 

Je l’invite au bar. J’apprends qu’elle est 

institutrice.  

Elle est polie avec moi, sans plus peut-

être.  

D’ailleurs, si j’étais à sa place, je 

trouverais ma conversation assez 

ennuyeuse avec toutes ces banalités 

proférées à l’envi. Mais peu importe ! 

Je l’ai revue avec un autre homme plus 

jeune et beaucoup plus beau. Un 

collègue sans doute. 

Lui ne sait rien de mes terreurs, le 

bienheureux qui la charme avec ses 

discours d’enseignant.  

Et cependant, elle me fait comprendre 

par je ne sais quel procédé que je ne la 

laisse pas indifférent.  
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Je l’invite à la maison et elle semble 

plutôt enchantée. La conversation est 

facile car elle a beaucoup de choses à 

dire.  

On promet de se revoir un peu plus 

tard. 

Nos retrouvailles sont charmantes et 

nous sommes un peu comme de jeunes 

personnes au départ de la vie. Des 

adolescents. 

Je suis bien avec elle et cette femme le 

ressent. Nous nous comprenons à demi-

mot.  

Notre première nuit dans le lit laisse 

présager des lendemains positifs.  

Elle a su installer entre nous une 

complicité intellectuelle et physique 

que je n’aurais pu envisager.  

Plus jamais, je ne ressens la présence 

invisible de la faucheuse qu’il y a peu 

me guettait, me torturait si lourdement.  

La chaleur de son corps me comble 

d’aise et de bonheur.  

Enfin un être humain a fait fuir les 

démons qui me foudroyaient.  

Je ne me reconnais plus. Une femme a 

changé profondément mon mode de 

vie.  

Je vois l’avenir sous des jours meilleurs 

et la nuit est devenue le jour.  

Dorénavant, elle ne m’effarouche plus.  

Olivier Briat 

 

 


